Mi-octobre 2020, le ferry accoste à Lesbos. À dix kilomètres de la Turquie, l’île grecque vit une grave crise humanitaire depuis 2015. Le plus grand camp de réfugié·es en Europe a brûlé début septembre. Le nouveau camp construit par l’armée accueillait 7 709 personnes à mon départ. Venant d’Asie centrale, du Moyen-Orient et d’Afrique, elles·ils pensaient fuir la guerre et la misère. Les voici prisonnier·es aux portes de l’Europe.
Voici quelques observations et témoignages. Depuis mon passage, l’île a subi un tremblement de terre, la Grèce a pris de nouvelles mesures contre l’épidémie de coronavirus et l’hiver est arrivé. Pour prendre connaissance de l’actualité récente, consultez les publications de réfugié·es, associations ou journalistes directement sur place. Le photographe allemand Michael Trammer, auteur avec Raphael Knipping d’un interface multimédia sur la situation dans l’ancien camp tient aussi une liste Twitter d’acteurs importants à Lesbos.
Avec l’aide de Méta, couturière de 38 ans, originaire de République Démocratique du Congo et réfugiée à Lesbos depuis un an, je suis entré dans le nouveau camp. J’ai recueilli les témoignages de femmes seules principalement congolaises donc francophones, d’hommes également, et de familles.
L’appareil photo étant repérable par les patrouilles, c’est avec mon téléphone que j’ai filmé, pris quelques photos à l’intérieur et enregistré des témoignages. Aux abords du camp, j’ai proposé aux réfugié·es de s’exprimer sur des masques.
On ne prend pas suffisamment la mesure du mot camp. Pourtant sa réalité saute aux yeux. Elle est dure et peu glorieuse pour l’Europe. Le nouveau camp de Lesbos était un champ de tir de l’armée grecque sur lequel ont été alignées des tentes aux couleurs des Nations unies.
C’est une prison à ciel ouvert entourée de barbelés, gardée par l’armée, interdite aux journalistes. Sorties et entrées sont limitées, sauf le dimanche où le camp est fermé. Les réfugié·es appellent ça une prison. Il ne faut pas imaginer l’endroit comme un camp humanitaire surveillé par la police. Il s’agit d’un camp militaire, construit et encadré par eux, où quelques actions des associations sont tolérées. La plupart des ONG ne peuvent pas entrer et organisent leurs distributions dehors. Manquant de moyens, elles ne satisfont que partiellement les besoins alimentaires, sanitaires, éducatifs entre autres. Sans surprise, la présence des Nations unies et de l’Union européenne tend à la communication politique plus qu’à l’action humanitaire.
Il ne faut pas non plus s’arrêter aux images aériennes ou prises de loin qui donnent à voir un endroit ordonné, blanc, propre. Dès qu’il pleut les gens pataugent dans la gadoue et leurs tentes prennent l’eau, ils·elles sont exposé·es au froid humide du front de mer, à la puanteur et la saleté. Le camp et ses alentours ont des airs de décharge, des déchets parsèment le sol. Les quelques toilettes de chantier débordent et ne sont pas nettoyées assez régulièrement. Alors on construit entre les tentes des toilettes de fortune qu’on vide à la mer.
Il n’y a pas d’eau courante, pas d’électricité stable, pas de douches du tout. Les habitant·es du camp doivent s’arranger avec des bassines et des bouteilles d’eau ou vont directement dans la Méditerranée pour se laver et nettoyer leurs affaires. La situation oblige les femmes seules à se lever à 4 heures du matin, quand les hommes dorment encore, pour se laver dans l’eau froide. Le sort des femmes est alarmant. Des viols sont commis plusieurs fois par semaine. On m’a rapporté l’humiliation des plaignantes par la police. J’ai aussi rencontré des adolescentes enceintes et seules. Enfin, l’hygiène désastreuse du camp et l’abandon médical affecte avant tout les femmes, par exemple pendant les règles ou les grossesses. Les enfants ne sont pas scolarisés et font face au même traitement cynique et inhumain que leurs aîné·es.
Cette prison est une véritable bombe sanitaire. Seul du paracétamol est distribué. Il ne traite sûrement pas les nombreuses maladies dues aux conditions d’hygiène du camp. « Ici le paracétamol soigne tout » dit Dianna, dans une tente avec quatre autres femmes seules. L’une d’entre elles est alitée depuis quinze jours. Quand elle cherche à se faire soigner on lui dit de revenir le lendemain. Comme d’autres, elle cache sa fièvre par peur d’être placée en quarantaine. Fin octobre, 42 personnes avaient été testées positives au coronavirus. Le virus circule mais peu de tests sont faits. Les personnes placées à l’isolement ne sont pas forcément positives. Ce qui donne aux autres le sentiment que le coronavirus est un prétexte pour les enfermer encore plus. Là aussi, il y a un grand manque d’accompagnement et l’incompréhension augmente les risques de circulation du coronavirus.
Les réfugié·es mangent mal et pas assez. La nourriture est infecte et parfois avariée. On leur distribue un vague mélange d’aliments assez indistincts, gluant et très malodorant. Les barquettes fièrement estampillées du drapeau européen gisent un peu partout aux abords du camp. Les réfugié·es bricolent quand elles·ils ont le choix. Des hommes pêchent sur les rives du camp, un Lidl est à quelques minutes à pied et la ville à un quart d’heure en bus. Les femmes cotisent avec les 75 euros mensuels leur ayant été douloureusement cédés par les institutions. Elles cuisinent par terre, dans la rouille de marmites souillées qui passent de mains en mains et chauffent sur des feux incertains.
Des personnes sont enfermé·es là, abandonné·es à leur sort. Ils·elles sont bloqué·es pour une durée indéterminée. Obtenir une carte d’identité prend souvent des années et coûte une fortune. En attendant, c’est un jour sans fin. Annie : « on se lève, on mange, on dort, on se lève on mange on dort. C’est quelle vie ça ? »
